मेरे पास लंदन में किसी किताब की दुकान से एक कैनवास टोट है जिसे मैंने 1987 में खरीदा था। मैं अभी भी इसका उपयोग करता हूं। हैंडल अब बाकी बैग की तुलना में गहरे रंग के हो गए हैं और नीचे के पास एक दाग है जो कभी नहीं निकला, लेकिन चीज़ मरने से इनकार करती है।
मैं पिछले छह वर्षों में शायद पंद्रह टोट्स से गुजर चुका हूं। उनमें से अधिकांश कूड़े में फेंक दिए गए क्योंकि हैंडल फट गए या कपड़े में खट्टी गंध आ गई जो धुलती नहीं।
इसलिए मैं जानना चाहता था कि मैंने अलग तरीके से क्या किया।
किसी ने हंसकर कहा मैं कुछ नहीं करता. मैं बस बैग का उपयोग करता हूं और जब यह गंदा दिखता है तो इसे धो देता हूं। ठंडा पानी। इसे लाइन पर लटकाओ. इतना ही।

वजन कारक
मुझे लगता है कि अंतर यह है कि मेरा बैग हैभारी कपास. जो कंपनियां सम्मेलनों में बांटती हैं वे पतली होती हैं। उन पर बमुश्किल कोई भार। वे सस्ते महसूस करते हैं क्योंकि वे सस्ते हैं। कुछ बार धोने के बाद कपड़ा छिलना शुरू हो जाता है और कोनों पर जहां तनाव होता है, सीवनें अलग हो जाती हैं।
जो बैग टिकते हैं वे कुछ वजन वाले होते हैं।बारह औंस कैनवास या भारी. जिस प्रकार के लिए आपको वास्तव में भुगतान करना होगा।
लेकिन अगर आप उनके साथ बुरा व्यवहार करेंगे तो वे भी बिखर जायेंगे।
गर्मी दुश्मन है
गर्मी बड़ी है.मैंने गर्मियों के दौरान कार में एक बैग छोड़ कर उसे बर्बाद कर दिया। भूल गया कि यह ट्रंक में था। एक सप्ताह बाद जब मुझे यह मिला तो पूरा सामान सिकुड़ गया था और सख्त हो गया था। टेक्सास की गर्मी ऐसा करेगी। कपास के रेशे सिकुड़ जाते हैं और वे फिर शिथिल नहीं होते।
ड्रायर में भी यही होता है. मेरी पत्नी हर चीज़ को ड्रायर में फेंक देती है और मैंने सीख लिया है कि मैं अपना बैग कहीं भी न छोड़ूँ जहाँ उसे वह मिले। एक चक्र और बैग हो गया।
ठंडे पानी से साफ करना। लटका कर सुखा लें. जटिल नहीं.
दाग-धब्बों से निपटना
दाग अधिक पेचीदा होते हैं. कपास चीज़ों को सोख लेती है और उन्हें पकड़कर रखती है।ऐसी कोई भी चीज़ जिसमें तेल मिला हो वह बुरी खबर है।मुझे एक बैग पर बेकन ग्रीस लग गया और तीन दिन बाद मैंने इसे धोने की कोशिश की। वह स्थान धूमिल हो गया लेकिन कभी गायब नहीं हुआ। इससे तुरंत निपटना चाहिए था.दाग जमने से पहले गीले कपड़े पर बर्तन धोने का साबुन लगाएं।वह आमतौर पर काम करता है.
साँचे की समस्या
साँचा दूसरी चीज़ है.कपास के साथ नमी और हवा का प्रवाह न होने का मतलब है कि बासी गंध और कभी-कभी कपड़े पर वास्तविक रूप से दिखाई देने वाली झाग बढ़ जाती है। मेरे साथ ऐसा ही हुआ एक बैग के साथ जो मैंने सर्दियों में गैराज में छोड़ दिया था। गैराज जलवायु नियंत्रित नहीं है और हमें यहां उमस भरी गर्मी मिलती है। वसंत ऋतु तक बैग पर हरे धब्बे थे। इसे बाहर फेंक दिया.
समाधान उबाऊ है.इन्हें कहीं सूखी जगह पर रखें.अच्छे वायु संचार वाली एक कोठरी ठीक है। कुछ लोग उन छोटे सिलिका पैकेटों को अपने बैग में रख लेते हैं। मैं इनमें से किसी से भी परेशान नहीं हूं। मुझे लगता है कि मेरा घर उतना आर्द्र नहीं है।

पर्यावरण गणित
जब भी कोई कॉटन बैग और पर्यावरण के बारे में बात करता है तो डेनमार्क की एक स्टडी का जिक्र जरूर होता है। इसमें कहा गया है कि आपको एक सूती बैग का उपयोग करने की आवश्यकता हैसात हजार बारइससे पहले कि इसे बनाने की पर्यावरणीय लागत की भरपाई हो जाए। यह संख्या मनगढ़ंत लगती है लेकिन यह वास्तविक सरकारी रिपोर्ट से आती है। हालाँकि गणना बहुत सी मान्यताओं पर निर्भर करती है। पर्यावरणीय लागत के रूप में क्या गिना जाता है? आप इसे कैसे मापते हैं. चाहे आप इस बात पर ध्यान दें कि समुद्र में प्लास्टिक की थैलियों का क्या होता है। अलग-अलग धारणाएँ आपको अलग-अलग संख्याएँ देती हैं।
मुझे नहीं पता कि मैंने अपने बैग का सात हजार बार उपयोग किया है या नहीं। शायद नहीं। लेकिन मैंने इसे अपने अन्य किसी भी उपयोग से अधिक उपयोग किया है, और इसे किसी चीज़ के लिए गिना जाना चाहिए।
सरल सत्य
जो बैग बच जाते हैं उनका उपयोग हो जाता है। सरल लगता है लेकिन लोगों के पास अधिकांश टोटे ढेर में ही पड़े रहते हैं। कुछ भी नहीं उजागर. कुछ भी नहीं से संरक्षित. अंततः बिना सामने आए ही फेंक दिया गया।
